dandorfman (dandorfman) wrote,
dandorfman
dandorfman

Categories:

Оправдываю ожидания, или...

Черная зависть:



В сообществе любителей Быкова, куда незнакомый мне Юрий Аммосов скопировал из моего ЖЖ мою запись про Быкова, хоть сам он утверждает, что знает меня 25 лет, а также в комментариях к скопированной записи упрямо повторяется идея о том, что я написал про Быкова в таком ключе, потому что я ему завидую.
Я всегда иду навстречу тем, у кого есть какая-то конструктивная идея обо мне и не буду оправдываться и объяснять, что мне на Быкова наплевать, что я - не литератoр и не делю с ним гонорары и популярность.
Завидую, так завидую.
Но в рамках этой черной моей зависти хочу дать тем, кто так считает, дополнительную информацию. Но не ту, что они выдумывают, а они про меня разумеется сказки рассказывают, потому что ничего или почти ничего обо мне не знают, а ту, что рассказывает о реальных истоках моей черной зависти.

Так вот, в конце девяностых я Быкову не завидовал. Иногда мы обменивались одной-двумя репликами в ЛИТО покойного Житинского, куда я заглядывал каждый день, там было интересно.
Во всяком случае, интересно для меня. Быков тоже туда заглядывал, хоть гораздо реже, чем я. И до поры до времени я никак с ним не пересекался и разумеется, не выяснял отношений. Т.е., не завидовал.
Выяснял я отношения с хозяином сайта, самим покойным Александром Николаевичем Житинским.
Историю моего столкновения с Житинским я описал вот здесь:
http://lanzheron.livejournal.com/4601.html
Там же довольно злой, но очень смешной текст, который Житинский написал обо мне.
Потом я с Житинским помирился. Мы, хоть и редко, обменивались е-mail-ами.
Когда в Питере вышла моя первая книга, где я много писал о Житинском и его ЛИТО, я попросил людей из издательства завезти Житинскому мою книгу в подарок, что они и сделали. Житинский написал мне е-mail, где поблагодарил за привезенную книгу.
Больше он мне не писал, ну и я ему - тоже.
Вместе со всеми, кто знал Житинского, как очно, так и виртуально, я очень тяжело воспринял известие о смерти Александра Николаевича.
Светлая ему память!

Однако вернемся к истокам моей черной зависти к Быкову.
Быков тогда всем, с кем он общался в ЛИТО Житинского, сообщал, что пишет свой первый роман.
Я с нетерпением ждал этот роман, так как считал тогда Быкова если не гением, но что-то около этого.
Заказал в бостонском книжном этот роман, попросил, чтобы мне позвонили, как только его привезут в Бостон. Мне позвонили, я тут же приехал, купил его и поехал домой читать.
Скажу коротко, читать это было невозможно. Мне этот текст, роман назывался "Оправдание", показался малоталантливым бредом, да еще очень нудным. Ни сюжета ни композиции, вначале еще как-то можно было назвать эту книгу, книгой, потом она просто рассыпалась. Я с трудом его дочитал. Особенно ужасен был один из героев этого романа, выживший, а вовсе не расстрелянный Бабель. Но... я решил, что это не показатель, это первый блин, который, как известно, комом. Дождался второго романа Быкова и снова его купил. Этот роман назывался тоже на "О", "Орфография".
Увы, он оказался еще хуже, потому что в "Опрадании" были еще какие-то попытки построить сюжет и давать психологические портреты героев. В "Орфографии" уже и попыток таких не было. Текст состоял просто из рассуждений Быкова на разные всякие темы.
Быков-резонер был единственным героем романа, он там, называя себя разными именами, вещал, вещал и вещал.
Т.е. второй блин был еще хуже первого. Если "Оправдание" я дочитал до конца, "Орфографию я так и не осилил. Она до сих пор стоит у меня на полке, недочитанная.
Я потом прочел еще один роман Быкова, очень известный в узких кругах, о нем говорили гораздо больше, чем об "Оправдании" и "Орфографии, решил попробовать в третий раз. Ну вы знаете поговорку про троицу.
Роман "ЖД" оказался злым антисемитским пасквилем, написанным чуть лучше, чем первые два, наверное потому, что он - злой, я его дочитал до конца.
Евреи там выведены под именем хазаров. В романе действуют еще варяги и наконец "коренное население". Это была такая идея Быкова, которую он изложил сначала в "Философских письмах", а потом в этом романе.
Надо сказать, что идея эта была наполовину украдена у Шафаревича. У Шафаревича евреи назывались не хазарами, а "Малым Народом", русские - Большим народом. Малый народ по Шафаревичу всячески пакостит и мешает жить Большому народу. У Быкова хазары тоже пакостят, но он дополнил идею Шафаревича наличием варягов. Впрочем, ЖД тоже был написан с точки зрения литературной из рук вон плохо.
Но вы знаете, что я люблю читать антисемитские тексты, там ведь написано, что мы, евреи, такие могущественные и тайно владеем всем миром, об этом читать приятно.
Тем не менее, больше я быковские романы не читал, потому что решил для себя, что Быков как романист - полное г... извините, полный банкрот и тратить время на его романы не стоит.
Т.к. Быков мне не сват и не брат, да и материально я от него не завишу, я своего отношения к быковским романам не скрывал.
В частности, в когда-то популярном сайте, (сейчас его почти никто не читает, а тогда он был чуть ли не главным культурным сетевым ресурсом, назывался он "Русский журнал", тогда его издателем и главредом был Глеб Павловский) я опубликовал мой текст о Донцовой.
Надо пояснить, почему я написал такой положительный текст о королеве треша.
Потому что ее ругали тогда, как и сейчас, все, кому не лень.
Я просто решил, что кто-то должен написать что-то хорошее о ней. Кстати, тогда в конце девяностых и начале двухтысячных, она писала намного лучше, чем сейчас, сюжет выстраивала виртуозно, ее герои были достаточно живыми, а не голыми схемами. Т.е., в ее книжках тогда можно было найти что-то удачное. Но уже тогда она сама к своей писанине относилась очень скептически.
Я это знаю со слов Надежды Кожевниковой. Они были когда-то соседями в Переделкино где жил и папа Надежды, Вадим Кожевников и папа Донцовой, Аркадий Васильев.
Когда Кожевникова была в начале двухтысячных в Москве, (вообще она живет в Денвере, Колорадо, уже много лет) она видела Донцову и та ей сказала в коротком разговоре, что пишет всякое говно.
Может быть Кожевникова сама это придумала, я не знаю. Но мне именно это она рассказала, было время, когда мы с ней часто беседовали по телефону.
Впрочем, и в том тексте, который опубликовал я в "Русском журнале", есть слова самой Донцовой, что она себя писателем не считает.
Тем не менее, я тогда решил защитить Донцову, отметив ее писательское мастерство в построении занимательного сюжета.
И там я как раз написал, что Быков этого делать не умеет. Вот с этого все и началось. Быков написал в ЛИТО, что я - сумасшедший, что у меня - гемморой и еще что-то в таком же духе. Т.е., он в мой адрес разразился грязной бранью.
Согласитесь, несколько странная реакция на мое мнение о его романах. Почему он решил, что тот, кому его романы не понравились, непременно не в себе, да еще у него и гемморой?
Тем более, что медицинского образования у него нет. Те, у кого есть медицинское образование, диагнозы с расстояния несколько тысяч километров не ставят.
Что я ему отвечал и отвечал ли я, честно говоря, не помню.
В дальнейшем я прочел еще одну книгу Быкова, но уже не роман, а его "Бориса Пастернака", в ЖЗЛ. Несмотря на то, что в ней больше восьмисот страниц, я ее читал с интересом и о ней тоже написал. У себя в ЖЖ. Конечно не все в этой книжке мне понравилось, но я не писал, что Быков писать биографические книжки не умеет. Вот это как раз у него лучше получается.
То что я написал о его "Пастернаке" можете взглянуть здесь:
http://dandorfman.livejournal.com/4792.html
Впрочем, большинство моих читателей по ссылкам не любит ходить, процитируют только 3 фразы из тогдашнего моего текста восьмилетней давности:

Это безусловно лучший большой текст Быкова. Намного более удавшийся ему, чем его романы, которые я бы оценил как сказочный лес: "Чем дальше, тем страшнее". Т.е., "Пастернак", счастливое исключение, первый удавшийся Дмитрию Львовичу большой текст.

Как видите, я к его "Пастернаку", несмотря на злобную ругань Быкова в ЛИТО, отнесся вполне положительно. Т.е., никаких счетов я с ним сводить не пытался. Да и как я могу это сделать, Быкова читают и знают миллионы, а меня - крошечная тусовка моих френдов из ЖЖ.
Ну вот так примерно обстоят дела с моей черной завистью. Могу еще раз сказать, что Дмитрий Львович - талантливый поэт, публицист и литературный критик. Это все у него получается. Несмотря на то, что я отдаю должное его публицистическому таланту, я не разделяю его лево-либеральные взгляды. Я - консерватор. С другой стороны, если бы его принстонские коллеги заподозрили его в том, что он хоть в чем-то не разделяет их либерально-социалистических идей, они бы его к Принстону на пушечный выстрел не подпустили, невзирая на его многочисленные заслуги.
Но он их вполне искренне разделяет и ему не надо кривить душой, когда он хвалит Обаму и то, что он делает, вместе с его нынешними коллегами из Принстона. На кампусе это единственная модель поведения и он ей соответствует.
Еще он талантливый биограф и литературовед. Это у него тоже получается. Не получаются у него только романы. Не его это, хоть он их любит писать.
Но опять же, это я конечно пишу из-за зависти. Как правильно догадались знатоки тайных струн моей души.


Приложение.
Я не даю ссылку на весь мой текст о Донцовой в "Русском журнале". Прямо здесь я ставлю его небольшой кусок, где я отозвался не очень лестно о Быкове.
Вот этот кусок:

За то время, когда мы с Донцовой переписывались, появился журнал "Континент" за первый квартал этого года и там, на странице 394, я прочел совершенно ясное высказывание Дмитрия Быкова:

"Чтобы обеспечить нормальное литературное развитие, я также полагал бы полезным, если не запретить, то значительно ограничить продажу сочинений Д.Донцовой..."

Я не пытаюсь комментировать эти слова, употребляя сильные выражения типа: "чудовищно", "мракобесие", "неосталинизм" и т.д. и т.п. Все нормально. Дмитрий Львович написал два романа и доказал этими текстами, что он - не профессиональный писатель. Хоть он весьма неглупый и талантливый журналист, неплохой поэт и т.д. Но он - не писатель.
Что же делать неписателю Быкову? То же, что делали неписатели в конце двадцатых, - требовать запрета. Разумеется, во благо. Запретить продажу умеющих писать. И, таким образом, оставить читателя один на один с неписателями.

Почему Быков на фоне Донцовой, по моему мнению, не профессионален, я объясню позже. А пока, вернемся к претензиям редактора. Конечно, саму Донцову я не хочу заставлять делать какие-то дополнительные выводы как и о себе самой, так и о литературном профессионализме. Честно говоря, Донцова почему-то склонна перманентно оправдываться, повторяя к месту и не к месту, что она - не местная, отстала от поезда и в городе Великой Русской Литературы - проездом. Это ее защитная реакция на потенциальное хамство, которое вот здесь превратилось и в реальное, а так же на призывы ее запретить. Она не хочет ни с кем связываться. Вот почему она пишет в письме ко мне:

"Я никого ничему не учу, это сделают без меня, ни на что не претендую и не строю из себя нечто в перьях", -
или:
"Я не считаю себя писателем, я - домашняя хозяйка, которая нашла себе удачное хобби".


Но... это всего лишь маска. Она здесь же добавляет:

"Если я перестану писать, я умру, Нечто уберет меня, как организм, отработавший программу. Это я тоже знаю".

А потом тихо, но очень убедительно показывает свое отношение к тем, кто толпится у входа в Пантеон, потрясая перед вахтером своими книжками, которые никто, кроме близких родственников, читать не хочет:

"Да, писателем для народа быть тяжело, потому что надо писать так, чтобы он, народ, тебя понял и не заснул на второй странице. Элитарным писателем быть легче, ему не нужен читатель, он просто желает выплеснуть свои мысли, я же хочу сделать жизнь моих читателей чуть спокойней и веселей, только и всего. У меня нет амбиций и заморочек".

Тем не менее, она очень нервно прореагировала, когда я ее сравнил с Довлатовым. Не хочет дразнить гусей. Я гусей не боюсь и пишу это послесловие без ее помощи. Основной аргумент писателей, о которых пишет в своем письме Донцова, таков: "Как она, мы сами можем, если захотим". Господа претенденты в классики! Вы заблуждаетесь. Нет, вы не можете, это неоднократно проверенно. Могу напомнить. Вспомним действительно живого классика Василия Павловича Аксенова. Он вместе с Горчаковым и Поженяном на исходе 60-х написал боевик. Навали себя три автора - Горпожакс, а свой боевик - "Джин Грин Неприкасаемый". Как тогда гонялись за этой книгой? Какие фантастические по тем временам деньги за нее платили? Когда она попала ко мне, я добрался примерно до трети. Дальше это читать было невозможно. Все, без исключения, мои друзья, которые ее пытались читать, тоже не смогли дочитать "Джона Грина" до конца. Это было ужасно.

Но... когда Аксенов уже сам написал просто хорошую книгу и не собирался ее не только делать бестселлером, но даже издавать в России, я имею ввиду "Остров Крым", получилось блестяще. Но "Остров Крым" не писался как жанровый текст.

Недавняя попытка другого очень талантливого человека, пока еще не живого классика, но к этому неуклонно идущего, человека, которого я, как и многие сотни тысяч его поклонников, уважаю и читаю всегда с интересом, написать боевик тоже провалилась. Это был самый неудачный текст, написанный Вячеславом Курицыным.

Я назвал действительно настоящих профессиональных литераторов, а вовсе не безвестных графоманов, которые издаются тиражом в 100 экземпляров, но при этом презирают Донцову за то, что она пишет "чтиво".

Попробую вернуться к истокам литературы как профессионального занятия. Отбросив шелуху диссертаций и монографий.
Вот что в осадке (по-моему):
Профессиональный литератор отличается от остальных людей, умеющих писать, именно тем, что он - профессиональный рассказчик. То есть это человек, который умеет рассказывать на бумаге или на экране компьютера такие истории, которые по разным причинам действительно интересны десяткам или сотням тысяч людей, незнакомым между собой и, что важно, незнакомым с автором, его друзьями и родственниками.

Я подчеркивая свое "незнакомы", потому что в компании людей знакомых успеха может добиться не только профессионал, но и любитель, вспоминая "минувшие дни, и битвы, где вместе рубились они".
Именно в умении рассказывать интересно для многих и состоит профессия литератора сегодня. Если он профессионал. А вот "властитель дум" сегодня профессионалом быть не может. И чем скорее претенденты на подобную позицию, уже не существующую в штатном расписании общества с ограниченной ответственностью "Великая Русская Литература", это поймут, тем лучше будет и для них, и для читателей.
И, если вернуться к господину Быкову, который предлагает запретить Донцову, понятна причина, по которой он это предлагает. Его оба романа - не профессиональны потому, что он - плохой рассказчик. У его романов нет четкого сюжета. У его романов нет четких психологических и визуальных характеристик героев. Может быть, у него, "чего ни хватишься - ничего нет"? Это не так. И в том, и в другом романе много рассуждений. То есть прежде всего Быков, устами своих героев, - резонерствует. И я бы не сказал, что мысли как автора, так и его персонажей совсем неинтересны. Они часто и интересны, и спорны, и даже, бывает, глубоки. Все это хорошо. Но... это не литература сегодня. Потому что читатель, даже достаточно продвинутый, не хочет читать голые мысли в таком количестве. Резонер вызывает раздражение не оттого, что его мысли глупы. А оттого, что приходится воспринимать ассоциативные рассуждения автора и его героев, продираясь сквозь неудачный сюжет или полное его отсутствие. Продираясь сквозь плоских персонажей, которые больше напоминают Театр Теней. У них нет ни психологического, ни визуального объема. Да и так ли нужны читателю голые мысли автора?

Нормальный, взрослый, вполне состоявшийся человек, законно испытывающий к себе чувство уважения, чисто интуитивно сопротивляется вдалбливанию в голову чьих-то чужих идей, каких-то готовых философских или политических постулатов, даже если он в принципе их разделяет. Вот почему только "властелин дум" сегодня - это не профессионал. Вот почему господин Быков сегодня - не писатель. И вот почему, чувствуя это, он предлагает запретить Донцову.

Я вовсе не хочу сказать, что сегодня профессиональный писатель должен обязательно писать о пустяках. Ничего подобного! Писать можно и нужно о сколь угодно серьезных вещах. Но я бы, нажав на курок висевшего ружья, сформулировал главное требование мое как читателя к тем, кто хочет заниматься писательским ремеслом, так:

Господа русские литераторы!

Если у вас есть что сказать нам, вашим читателям,
если вы не можете молчать...
если вы хотите разоблачить козни врагов...
если вы хотите открыть нам глаза...
если вы хотите объяснить нам прошлое...
если вы хотите предвидеть будущее...
если вы хотите заглянуть в глубины человеческой психики...
если вы хотите подняться ввысь и орлиным взором окинуть города и селения, страны и континенты...
если вы хотите шокировать нас раскованностью своего языка...

Говорите... не молчите... разоблачайте... открывайте... объясняйте... заглядывайте... окидывайте... шокируйте...

Но!

Делайте это так, чтобы мы над всем этим не засыпали.

А если не умеете, то, прежде чем оставить профессиональные занятия литературой, попробуйте научиться у тех, кто умеет. Скажем, у Даши Донцовой.

Успеха вам!
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 18 comments