dandorfman (dandorfman) wrote,
dandorfman
dandorfman

Categories:

70 лет Людмиле Улицкой.


фотография хоть и давняя, но зато достаточно точно передает именно мое понимание Улицкой.

Я ничего не могу писать о Германе, потому что я едва помню названия его фильмов, смотрел последний, наверное лет 25 назад.
Наверное он был хорошим режиссером и это большая потеря для кинематографа, но я не могу судить, я вне этого имени. Ну а о Германе-человеке я не знаю просто ничего. Так что извините.

Зато я почти все прочел у Улицкой, которой сегодня 70 лет. И даже видел ее живьем в Бостоне на встрече с читателями.
Когда-то я ее считал генилаьной. Это случилось после прочтения "Веселых похорон". Потом, читая ее следующие вещи, я все больше охладевал к ее творчеству. Ну я в связи с ее высказываниями в Израиле, я просто неприемлю ее идеи и ее, как человека.
Мне в ней сейчас почти все не нравится. Тем не менее, явление в русской литературе это достаточно крупное.
Поэтому копирую интервью с ней. Интервью не о литературе. Оно будет интересно в основном дамам, потому что там обсуждаются почти чисто женские проблемы. Психологические, не гинекологические. Так как среди моих френдов дам достаточно и я их всех уважаю и даже в некотором смысле - люблю, я именно для них я копирую интервью с Улицкой.


Оригинал взят у such_a_man в post

А еще сегодня праздник. Сегодня исполнилось 70 лет Людмиле Улицкой, которую люблю, читаю и почитаю с... Хотя не буду я ничего говорить, покажу-ка лучше свое старое-престарое интервью, в котором есть и об этом. Родилось оно в результате переписки, так что в ответах нет ни единого моего слова, а когда родилось... году, наверное, в 2003-м или 2004-м, не позже. Может, даже и в 2002-м: Букера Улицкая получила в 2001-м, вот и вспыхнул интерес у СМИ. А точно не позже - потому что в почте его нет, с 2005-го же почта у меня сохранилась, только до того, увы, рухнула безвозвратно. Как, впрочем, и журнал, для которого делалось интервью: его обожали читатели, но он не признавал рекламы, ну и...

Людмила Улицкая

СОВСЕМ НЕ О ЛИТЕРАТУРЕ?

С Людмилой УЛИЦКОЙ мы познакомились лет двадцать с гаком назад, когда Люся еще не была – во всяком случае, открыто – писательницей, а собиралась стать сценаристом мультфильмов, для чего и пришла в семинар СК. Там встретились, подружились и с тех пор – мало видясь, к сожалению – практически не расстаемся: все ее книги стоят на тайной полочке – чтобы не давать родным-и-знакомым (точно не вернут), все новости друг о друге знаем, пусть чаще по телефону, чем «вживую». Просьба журнала взять у нее интервью «про что угодно, только не про литературу», одновременно меня обрадовала (узнаю что-то, о чем в разговорах спросить никогда не удается – говоришь-то больше про сиюминутное) и напрягла: дала себе когда-то слово не писать о любимых людях и уж тем паче никаких интервью у них не брать. Но выхода не оставалось: материал должен был пойти в номер – позвонила, договорилась. А теперь благодарна за заказ – вот как удалось нам наконец «за жизнь» поговорить… Только разве – совсем не о литературе?

– Люся, ты родилась девочкой. А хотелось ли тебе, как многим в детстве, быть лучше мальчиком или ты сразу осознала, что наша женская роль в жизни интереснее? А может быть, до сих пор жалеешь, что не мужчина? Или еще так – когда ты по-настоящему осознала себя женщиной и какой женский возраст считаешь самым лучшим?

– Нет, не помню, чтобы мне когда-нибудь хотелось быть мужчиной – ни в детстве, ни позже. Есть два рациональных мотива. Первый: я очень любила маму, бабушку. И хотела быть на них похожей. Но не получилось. Мама была очень красива (а я похожа на отца и всегда по этой причине проявляла недовольство своей внешностью). Вообще у нас в семье были очень хорошие женщины, а мужчины, я бы сказала, не с такими яркими характерами. Это причина первая. Вторая же причина, мне кажется, лежит в том, что у меня с двух лет был друг Саша, мой ровесник, совершенный вундеркинд. Он стал, конечно, математиком, и очень сильным. Так вот, друг мой Саша всегда настолько превосходил меня интеллектуальной мощью, что и речи не могло быть о каком-либо соревновании. Но, с другой стороны, во всех прочих областях – эмоциональной, коммуникативной – что-то еще неуловимое, не могу определить, – я была душевно его взрослее, и он это чувствовал – в наших отношениях я лидировала так естественно, что это и не обсуждалось. Просто была такая данность: он меня умнее, образованнее, талантливее, а куда мы сейчас идем, на каком троллейбусе едем и какое выбираем кино – это решаю я… Мы дружили, и нам эта несимметричность нисколько не мешала. Никогда не возникало темы соревнования, в особенности, темы мужеско-женского соревнования. Меня вполне удовлетворяла моя роль: я сидела на стуле, легко изображая Людмилу, а Саша и еще один приятель Миша носились вокруг меня, изображая Руслана и Черномора…

Двумя десятилетиями позже, выйдя замуж за первого моего мужа, я все-таки вступила в соревнование – и проиграли мы оба. Разошлись, так и не доказав друг другу, кто главнее. Произошла взаимная потеря. Пожалуй, отвечу на твой вопрос так. Тут я могу себя назвать реалистом: никогда не хотела быть мужчиной, потому что это нереально. У моей мамы было замечательное высказывание: надо играть с теми картами, которые на руках. А эта карта – пола – обмену не подлежит. Вопрос о хирургическом изменении пола оставим в стороне… А если б существовал метампсихоз, я бы попросила Бога дать мне следующую жизнь не в образе мужчины, а в образе музыканта. Все равно, мужчины или женщины…

– Тогда по-другому спрошу. Бывают сильные и слабые женщины. К каким ты себя относишь – внутренне и внешне? Пример приведу, чтобы было ясно, о чем я. Мне тут недавно один из самых близких друзей вроде бы в шутку сказал: я тебе велю! (уже не помню, что велел, вполне может быть, не кашлять или что-то подобное). Я так же в шутку возмутилась: а по какому праву велишь? – По праву сильного, – ответил он. – Я сильный, ты слааабая. И я вдруг поняла, что именно этого, при всей моей счастливой 41-летней семейной жизни, мне всегда не хватало: чтобы кто-то признал меня слабой. Чтобы кто-то взял на себя ответственность «велеть». Муж брал ее на себя за всё, но никогда ничего не «велел» – наоборот, предоставлял решать мне, а оказывается, мне-то хотелось подчиняться чужой воле и быть не лидером (пусть и «за каменной стеной»), а ведомой… Тебе такое знакомо? Случалось испытывать подобные ощущения?

– Да, конечно, бывают сильные и слабые женщины. Но и мужчины ведь не все сплошь сильные. Здесь мы скорее имеем дело со стратегией: женщины, вполне сильные, иногда ведут себя как слабые, потому что это нравится мужчинам. А мужчины, следуя стереотипу, стараются выглядеть сильными, даже если они слабенькие хоть в нравственном, хоть в физическом смысле. То есть, проблема «сильная-слабая» интересна не сама по себе, а с точки зрения «полового» содержания. В конце концов, каждый человек сам выбирает, кем он хочет быть...

Мы все знаем этот тип женщин, которые умеют своей слабостью (иногда мнимой) так связать мужчину, как сильная женщина не сможет никогда. И такие женщины в соревновании за мужчину часто оказываются победительницами. Я, наверное, отношусь к породе сильных. Не могу сказать, что мне это очень нравится. И, должна признаться, это не очень полезно для мужчин, меня окружающих, да и для меня самой. Я устаю, надрываюсь от взятых на себя обязательств, которые слагают с себя мои близкие. Потом сама же на них обижаюсь. Очень трудно найти эту золотую середину, то сочетание силы и слабости, которые окружающим не вредит и самое себя не разрушает. Несомненно одно: если уж чего взял на себя, тяни и не обижайся, что тебе не помогают. А если чего-то не хочешь или не можешь делать, тогда объявляй: я слабая женщина, сделайте это без меня. И всегда сами будете чувствовать, справляются без вас или нет. Может, и справятся… И почувствуют себя сильнее. Быть «за каменной стеной» мне не пришлось. Наверное, по той причине, что всегда хотела сама «рулить». Мой великодушный муж мне это позволяет. Однако за все приходится платить.

– А тот тип, что называется «современной женщиной» – это сильная-сильная, сильная-слабая, какая – вообще? И как ты к этому типу относишься? Да! Заодно: много ли тебе встречалось в последнее время интеллигентных молодых женщин и… и какой возраст в жизни женщины ты лично считаешь самым счастливым – независимо от ее «современности», «силы» или «слабости»… Даже – независимо от «интеллигентности»…

– Начну с конца. Самый лучший возраст женщины – когда она переживает свою самую сильную любовь. У моей мамы этот возраст начался в сорок, а закончился в 53, когда она умерла. У меня – в тридцать три, и я еще не умерла…

Что касается интеллигентных молодых женщин… О да! Гораздо реже я вижу иных… Но это – большая роскошь моей жизни: я общаюсь по большей части с теми, с кем хочу общаться…

А теперь о женщине современной. Что имеют виду, когда говорят «современная женщина», приблизительно себе представляю. Однако такой «современной» была и моя бабушка: когда деда посадили, она вытянула семью, Как? Научилась шить предметы, которые тогда назывались «грации». Это был гибрид корсета с бюстгальтером, броня из простроченного полотна на шнуровке. Она делала это лучше всех, и были у нее клиентки – певицы из Большого театра, министерские жены. Шила по ночам – днем ходила на службу. Семью сохранила, дала детям образование. Посылки мужу в лагерь посылала. И даже как-то ухитрилась не уронить достоинства дома – как она это понимала: на клеенке никогда не ели. Всегда – белая скатерть. Потому что было в ней исключительное чувство собственного достоинства. Разве она не современная женщина? Но роль мужней жены, хозяйки с пирогами была ей милей, и когда дед вернулся, она так же естественно вернулась к привычной жизни без ночной работы и без постоянного страха перед фининспектором, который накроет ее домашний бизнес.

Современная женщина сегодняшнего дня сильно, конечно же, отличается от моей бабушки – другая идеология. В своей профессиональной деятельности она ни в чем не уступает мужчине, она претендует на полное равенство. Но делает ли это ее счастливой? Тут есть одна проблема, от которой не уйти: она запрограммирована в женской природе – деторождение, связанное (по-хорошему-то!) с браком, с созданием семьи, с теми взаимными уступками, которых всегда требует семья. Загадочка заключается в том, что современной женщине требуется современный мужчина. А мужчина гораздо меньше меняется, перед ним нет такой задачи – стать современным. Вот такая и возникает конфигурация: современный мужчина предпочитает, возможно, не современную женщину. А современной женщине с домостроевским мужем весьма трудно. Вот и крутись. Нет никаких общих рецептов – каждая конкретная ситуация ждет своего собственного, индивидуального и умного решения. Институт брака отлично сохраняется только в традиционных обществах, где женщины «знают свое место». Весь прочий мир, шагнувший в сторону от традициональных устоев девятнадцатого века, переживает кризис. Институт брака – очень острый кризис. Статистика говорит, что все больше людей – мужчин и женщин – либо очень поздно женятся и выходят замуж, либо вообще проживают жизнь, так и не создав устойчивой семьи. Эта проблема в равной мере касается и мужчин, и женщин, но женщины острее страдают от одиночества. У меня был в жизни период довольно длительный, когда я не была замужем, и должна сказать, что в социальном смысле это было довольно неприятно. Сидят вокруг тебя в гостях супружеские пары, у некоторых отношения ужасные, до ненависти, однако – это прилично. А одной быть – не совсем прилично… особенно, если не дай Бог, Новый Год… Мужчина в такой ситуации ходит гоголем, женихом. Женщина, напротив, испытывает комплекс социальной неполноценности. И современная женщина – с прекрасным образованием, с хорошим положением, ничем не отличается от тихой несовременной «разведенки». Может, это вообще какой-то миф – современная женщина?

– Давай тогда последний – совсем уж женский вопрос – о детях. О твоем собственном детстве, раз уж ты сама столько раз заговаривала о семье, о твоих сыновьях и о детях вообще. Они – особенно близнецы –часто становятся героями твоих рассказов и романов. Почему? «Подпитываешься» своей и мальчишек своих – не близнецов, кстати, и теперь уже совсем взрослых – жизнью или придумываешь персонажей и ситуации?

– Понимаешь, я ведь не пишу специально о детях, я пишу о жизни, которая не умеет обходиться без своего продолжения – без детей. Это включено в само понятие жизни. Что касается близнецов – у них отношения острее и обнаженнее. Интересно. Детство – золотой запас каждого человека, даже детство несчастное, тяжелое. Вообще же детство представляется мне очень трудным периодом жизни. Труднее только юность. В детстве остро реагируешь на «неправильность» мира. Несправедливость ранит сильнее, поражение переживается острее… На днях один пятилетний знакомый мальчик, проиграв маме в какую-то настольную игру, горько заплакал, а потом сказал: «Мама, научи меня проигрывать!»

Гениальный ребенок! Попал в самую точку. В детстве не умеешь проигрывать, не умеешь защищаться, обманывать не умеешь – все на лице написано… У меня детство было нормальное, в нем все было: любимая мама, обиды, радости, одиночество, детская любовь, драки… Стало быть, счастливое… С детьми моими обстояло так же. Я старалась им помочь, я старалась их понимать, давала свободы сколько могла себе позволить, в меру моей собственной свободы… Старалась не запрещать без необходимости, предпочитала разрешать. Но когда говорила «нет», они меня и не особенно «качали», потому что знали, что я почти никогда не меняю решений. Отношения у меня с ними по сей день очень хорошие. Они меня воспитывали, особенно младший: он был настолько упрямым, что мне пришлось стать более терпеливой, более гибкой. А сейчас я сделаю одно интересное признание: если бы мои мальчишки не уехали на десять лет в Америку, я вряд ли стала бы писателем. Их отсутствие дало мне большой простор. Были, конечно, и другие обстоятельства, благодаря которым я начала работать. И все-таки, боюсь, что в их присутствии я мало чего сделала бы… Это я говорю исключительно из бессмысленной любви к правде – ты ведь мне даже этого вопроса и не задавала...


Кое-что из здесь написанного уже известно тем, кто прочел "Священный мусор", но тогда о жизни Улицкой никто ничего не знал, и вот так открылась читателю она, в общем-то, впервые...
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 22 comments