dandorfman (dandorfman) wrote,
dandorfman
dandorfman

Его песни знали все


Все, кто родом из СССР напевали песни Шаинского.

А вот теперь его не стало. Но мы все пели его песни, но не знали, что за человек - их автор.
Сейчас, когда его нет, многим из нас стал интересен и Шаинский - человек.
Об этом предлагаемый текст, это одно из недавних интервью с ним.
скорый поезд набирает ход
Оказывается, практически каждому есть что сказать о покойном Владимире Шаинском лично от себя - ну, в общем, и неудивительно, коль скоро его песни присутствовали в жизни любого, кто в этой стране рос. Мне тоже есть что - довелось общаться с Владимиром Яковлевичем неоднократно, чаще по телефону, но однажды у него дома, в период, когда он уже вернулся из Израиля, где не прижился, но еще не переехал окончательно в Америку (2004 год).

Причем сперва мы должны были встретиться вне его квартиры (а жил он напротив Курского вокзала), но то ли он поленился, то ли махнул рукой на неудовольствие жены - велел прийти к нему домой, и там мы проговорили несколько часов. Наши интервью выходили в "Антенне", где я работал, в почти всех текстовых рубриках издания ("гость номера", "пять любимых", "звезда у экрана") но, естественно, в отредактированном и сокращенном виде. А у меня сохранились исходники. Перебрать их сейчас, много лет спустя и пока все что-то вспоминают о Шаинском свое в связи с его кончиной (на 93-м году жизни в США - дай Бог каждому!) вдвойне любопытно, хотя бы фрагментами.


- Вы с годами не только жизнелюбия не утрачиваете, но и не ограничиваете себя в простых человеческих удовольствиях!
- Вот вы смогли бы стоя на одной ноге на роликах водку пить? А я как-то в шоу Андрея Малахова выпил рюмку водки с тыльной стороны ладони, стоя на одном роликовом коньке, потом подбросил рюмку вверх - и поймал. Малахов мне говорит: "А если стакан?" А я могу и стакан. Тут же доказал. Только это было сложнее - пока выпьешь стакан водки, надо дольше на одной ноге стоять, а это тяжело.
- И на здоровье такие поступки не отражаются?
- В этом году я впервые, если не считать скарлатины в 10 лет, попал в больницу. Мне там даже что-то вырезали. Не знаю только, что именно - я при этом не присутствовал, был "без сознания". Одно плохо - пока валялся в больнице, поправился на 20 кг. Я ведь страшный обжора, а тут двигался мало... Записался в тренажерный зал, надо срочно сбрасывать - но мешает мой бешеный аппетит. Сколько передо мной не поставь съестного - все смету.
- Только есть любите, или готовить тоже?
- Готовит жена, а я руковожу. Прибегаю каждые пять минут на кухню и подгоняю, чтоб быстрее шевелилась. Но раньше делал свой собственный салат.
- Это какой?
- А ля Шаинский. Когда берется все, что есть в холодильнике, даже если несовместимые продукты: капуста, огурцы, свекла, рубится, смешивается, заливается чем-нибудь - маслом, или кефиром, или молоком, или лимонным соком - и съедается.
- Вы настолько в еде неразборчивы?
- Да не знаю. Сладкое вот очень люблю. Когда служил в армии, пришли в какой-то городок Владимирской области, а я в тот день еще ничего не ел. С собой - 200 рублей. Порция мороженого тогда стоила 5 рублей. И я купил 40 порций мороженого - и съел враз.

- Вам было почти 70, когда вы решили сменить гражданство и страну, переехать в Израиль?
- Это замечательная страна, и Ашдод, город, где мы жили - великолепный. Я горячий патриот этой страны. Но прожил там недолго. Мне по делам постоянно приходилось летать в Москву, а меня даже не предупредили, что пенсионеров в Израиле за такую активную жизнь лишают пособия. Они считают, что пенсионер должен сидеть на месте. Вот я и остался без помощи от государства. Жилья своего у нас там не было, снимали квартиру - большую, роскошную, намного просторнее, чем тут, в Москве. Но жить стало непросто - вернулись. Да и не только поэтому. Там ведь приходилось обходится без лыж, без коньков - так не годится! Я-то надеялся там хотя бы подводной охотой заниматься, а власти города берег моря реконструировали под пляжи, все дно выскребли, рыбу разогнали.
- Да вы могли бы в "Последнем герое" участвовать!
- А что? Когда учился в Бакинской консерватории, увлекался подводной охотой и выезжал в одиночку на выходные на свой любимый необитаемый островок на Каспие. Часть пути добирался вплавь, в руке - ружье с привязанным пакетом с едой. А на острове жили и змеи, и крупные крысы. Владимир Меньшов, с которым мы знакомы и даже в один день получали когда-то Госпремию, лучше других подходит на роль ведущего "Последнего героя" - его предшественники бывали необъективными. Но мне не нравится, что участники стараются побыстрее выгнать самых сильных и талантливых, и подставляют друг друга.
- Помимо России и Израиля, не чужой страной для вас стала и Америка?
- Там мою музыку любят, издают, меня часто приглашают. Выходят записи и на русском, и на английском.
- А какой самый смешной перевод вашей песни на иностранный язык вам доводилось слышать?
- В советское время на Кубе много пели моих песен на испанском языке. В Китае пока не бывал, а вот в Японии как-то детский хор выступает, и объявляют "русскую народную песню". И хор поет "Пусть бегут неуклюже" - на японском, вы представьте, как это звучало - умора. Зато японские дети к моим песням относились очень трогательно, когда я уезжал - за руки меня хватали и плакали.
- Вас не огорчает, что в свои 79 вы еще не стали дедушкой?
- Да вот, только по возрасту я дедушка. Но моему старшему сыну Иосифу - 32, а я первый раз женился, когда мне было 46...
- Вы, будучи в браке не в первый раз, можете назвать себя человеком непостоянным?
- Нет, я очень верный. С первой женой Натальей мы прожили 11 лет. К тому моменту, как познакомились со Светой - а ей тогда не было 18, она на первом курсе института училась - я был уже свободен, с первой супругой мы расстались двумя годами ранее. Так что она меня с семьей не разлучала, а я никого не обманывал.
- Проект "Фабрика звезд" вы смотрите? Или дети ваши?
- Я для себя ничего поучительного в нем не вижу. А дети в основном американскую музыку слушают, или "Рамштайн" - тоже американская, только на немецкой почве возросшая. "Фабрика звезд" - та хоть наша, "советская". Странно иногда смотреть - их все время в постелях показывают, и там они поют. Ну, конечно, можно и на ночном горшке петь, кто же запретит. А для их продюсера мой сынок Слава псевдоним придумал: Максим Худеев.
- Неужели ни один молодой исполнитель с "Фабрики" не нравится?
- Да нет, есть там одна юная певица, подает большие надежды. Алла Пугачева ее зовут. Если серьезно, некоторые молодые исполнительницы мне интересны. Вот Анастасия Стоцкая - вызывает мое глубочайшее уважение своими физическими формами. У Киркорова хороший вкус!

- Получается, вы не можете спокойно почивать на лаврах?
- Не дают! Я думал-мечтал, на старости лет отдохнуть, поскучать, чтобы никто не звонил - а телефон не умолкает, столько дел, предложений.
- Расскажите про последнюю из написанных вами песен - о чем она и когда была создана?
- Песня "Если мы войну забудем" - но она еще не закончена. Я взял стихи Роберта Рождественского, но это уже второе мое обращение к этому тексту. Первый опыт был неудачным. Совсем недавно написал на стихи Евгения Нефедова песню "Надежда России" - наверное, она получилась.
- А как вы понимаете, что песня "не получилась" - проверяете на ком-то?
- Сам чувствую. Бывает, написал - понравилась. Дней пять послушал, чувствую - барахло. Вот если год не выбрасываю песню - значит, удалась. И необязательно, что я над ней корпел. "Лада" была написана за 5 минут, даже меньше - просто поставил на пианино стихи Пляцковского и заиграл.
- Сейчас, наверное, не так просто добиться, чтобы песня повсюду зазвучала, как раньше?
- Такого, чтобы было просто, никогда не было. И тогда, и сейчас преграды было проще преодолевать людям с деньгами. Но сейчас с деньгами легче - тогда еще и другие трудности существовали, а сейчас достаточно заплатить.
- Вам не обидно, что ваши новые песни не звучат на радио и телевидении так же широко, как старые шлягеры?
- Ну все же иногда звучат, но мало. Я привык действовать по-советски, сейчас другие законы на телевидении. Сейчас песни, особенно адресованные молодой публике, делятся на две категории: "танцевалки" - быстрые, и "нетанцевалки" - в этих должен быть какой-то другой манок вместо ритма, например, что-то, связанное с сексом в тексте - естественно, в таком возрасте "про это" слушать всегда интересно. Но и мои песни, когда они звучат в концертах, слушатели встречают с энтузиазмом. Вот только вчера в концерте я играл новую песню "За любимую команду" - о футбольных болельщиках (напевает):
"Не профаны мы, а фаны,
Мы болеем за своих!" -
и весь зал со мной пел.
- Вы сами - тоже "фан"?
- Я начинаю "болеть" в процессе игры. Недавно несколько матчей с участием "Зенита" привели меня в такой восторг, что я стал болельщиком этой команды. Есть люди, которые всю жизнь болеют за одну команду, и когда она хорошо играет, и когда плохо. Это вызывает мою человеческую симпатию, но сам я другой. Я преклоняюсь перед мастерством, перед вдохновением. Три года назад стал болельщиком Алины Кабаевой - мы с ней в самолете познакомились. Она сама мне представилась и я поразился, насколько это совершенное существо. Но сейчас она на таком пьедестале - и не узнает меня, наверное, простого советского композитора.

- Какую песню вы считаете своим первым настоящим хитом?
- Если говорить про то, что пела вся страна - "Ладу". Но свой самый первый "хит" я написал в 17 лет в армии. Это была строевая песня на стихи моего однополчанина и ровесника, под которую вся наша честь маршировала строем с утра до вечера. Потом, когда меня из Средней Азии перевели в Подмосковье, она и тут пришлась ко двору.
- Интересно, а что пели в детских садах до Шаинского? Вот вы сами маленьким какие песни пели?
- Я-то? "По долинам и по взгорьям" очень любил.
- Увлекались революционной романтикой?
- И революционной, и вообще романтикой. Да и сейчас, когда выпью - пою "По долинам и по взгорьям". А когда пешком по лестнице поднимаюсь - "Гимн Советского Союза". Но еще старый вариант, где слова "Нас вырастил Сталин на верность народу".
- Отчего же вы не участвовали в конкурсе на новый гимн России? Боялись конкуренции старой мелодии с текстом Сергея Михалкова?
- Да нет, думаю - а вдруг победил бы? От нашей власти можно ожидать каких угодно решений. Но я когда узнал, что Алла Пугачева свою музыку для гимна предложила - отошел в сторону.
- Для вас какие традиции важнее - общесоветские или национальные, религиозные?
- Я еврей, но воспитывался в атеистической семье, с коммунистическим уклоном. Я и сейчас считаю, что смеяться над коммунистическими идеями, тем более преследовать за них - так же неправильно, как раньше преследовали за антикоммунистические. Библейскую традицию я знаю.
- Но не верите?
- Во что? В то, что Бог создал мир за 7 дней? Я в жизни не видел ни одного человека, который бы в это верил. Если вы верите, то вы - первый. Даже если поговорить на эту тему со священником - неважно, с православным или с раввином, он вам скажет: ну, семь дней - это иносказание...
- А чем у вас осталось в памяти время, прожитое в Израиле?
- Там делают кактусовый сок - "сабрес" - очень сладкий, а я же сладкоежка! Название - от слова "сабра", так называют еврея, который родился в Израиле, считается, что эти люди, как те кактусы: колючие сверху, но с нежной, "сладкой" душой. Но я бы хотел и "поверхность" иметь не колючую, а нежную, стараюсь всегда быть обходительным.

ПЯТЬ ЛЮБИМЫХ СКАЗОЧНЫХ ГЕРОЕВ
1. Две старушки из сказок, которые бабушка Сарра рассказывала мне маленькому. Я в детстве очень плохо ел, так что кормили меня со сказками, которые бабушка сама по ходу и сочиняла. Те старухи напоминали по характеру нынешних "новых русских бабок" - тоже ушлые были. То был целый сериал, из которого в памяти сохранились только некоторые сюжеты. Например, как старухи испекли пирожки с глиной, пошли на рынок продавать и всех обманули. Теперь я понимаю мудрость этой сказки - в любом искусстве важна правда, а в жизни не всегда торжествует добро. Но даже если зло побеждает, в тех сказках оно было веселым, обаятельным.
2. Иван Дурак из "Конька-горбунка". Честный и талантливый парень! И смелый - не побоялся броситься ради любимой в кипяток, так что в конце концов стал еще и красивым!
3. Белоснежка. Увидел этот диснеевский мультфильм, когда был уже совсем взрослым. Эта героиня не произносит особо мудрых слов - зато она красивая, элегантная. Между прочим, мою супругу Светлану в юности (а мы познакомились, когда ей было 17) друзья звали Белоснежкой.
4. Скрипач из сказки "Пока бьют часы", к которой я писал музыку. Музыкант, сражающийся за правду, мне очень симпатичен. В этой сказке есть песенка, которая мне особенно нравится: "Пока стучат часы - не вешайте носы!"
5. Крокодил Гена. Хотя для меня он - совсем не сказочный герой. Книги Успенского - не сказки. Судите сами - крокодил работает в зоопарке крокодилом. Это же про нашу жизнь! Конечно, через парадокс, противоречие, абсурд. Но должен признаться - музыку к "Крокодилу Гене и Чебурашке" я поначалу начал писать не потому, что меня вдохновил этот персонаж - просто получил заказ от киностудии.

ПЯТЬ ЛЮБИМЫХ ФИЛЬМОВ
1. "Чапаев". Впервые увидел его в 7 лет, в Киеве - мама взяла меня с собой в кино. С первого раза запомнил все "словечки", все фразы из этого фильма, которые стали крылатыми. Типа "Чапай думать будет" - их тогда постоянно все цитировали. Сегодня, если говорить правду, я понимаю, что бойцы Красной Армии не могли быть такими, как герои этого фильма. Но даже много лет спустя, в 1967-м, когда я писал песню "Проходит кавалерия" про красноармейцев - фильм из детства стоял у меня перед глазами.
2. "Броненосец Потемкин". Этот старый фильм я увидел, уже будучи взрослым, в Москве, когда вернулся из армии. Ведь вроде бы снят он на самой примитивной кинематографической технике - а впечатление такое сильное! Конечно, знаменитая лестница, по которой катится коляска - это кадры на все времена.
3. Чарли Чаплин для меня сам по себе - человек-фильм. В первую очередь две его картины - "Огни большого города" и "Новые времена", Чаплин в одном лице - сценарист, режиссер, актер и, что для меня особенно интересно, композитор. При этом его музыка из перечисленных фильмов давно живет самостоятельно, не все даже знают, что ее автор - Чаплин, и что написана она к фильмам.
4. "Мост Ватерлоо". Страшно сентиментальный фильм о потерянной любви. Для меня слово "сентиментальный" - не ругательное, оно означает, что это кино, где в центре внимания - чувства людей. Меня это трогает.
5. "Крестный отец". От этого фильма невозможно оторваться благодаря музыке - сквозь действие слушаешь каждый аккорд. Почему-то в фильмах о мафии очень часто звучит красивая музыка - похожее впечатление у меня осталось и от сериала "Спрут".

ПЯТЬ ЛЮБИМЫХ МЕСТ НА ЗЕМЛЕ
1. Киев - мой родной город. Я и по сей день благодарен Украине за многое - меня там не забывают, вот - объявили "человеком года". В Киеве я жил до 15 лет - пока не началась война и меня не отправили в эвакуацию, иначе я бы остался там навсегда - в Бабьем Яру, где были убиты фашистами мои родные. Потом бывал в Киеве не так много, как хотелось бы. Он запомнился мне как город, провинциально-европейский по архитектуре и типично советский - по устройству быта.
2. Москва - конечно, стала самым любимым городом, с 20 лет я здесь живу. После войны и службы в армии я впервые попал в Москву - в Консерваторию. И 60 лет спустя, заходя в здание на Большой Никитской, испытываю такие же сильные чувства.
3. Израиль. Переехав в 1990-м на постоянное место жительства на свою "историческую родину", я обосновался в городе Ашдод, хотя бывал и в Тель-Авиве, и в Иерусалиме, и в Хайфе - это потрясающие места. К сожалению, экономические условия моей жизни не позволили там остаться: мне пришлось бы менять профессию, становиться, например, строителем - а мне уже 70 лет было. Поскольку я там не работал - пенсии меня лишили, оставили только пособие. И я вернулся в Россию, которой отдал всю жизнь и где мне была гарантирована пенсия. Но в своем неудачном переезде никого не виню и к государству Израиль отношусь с преклонением.
4. США. Когда в 1976 году меня, невыездного, отправили с делегацией ЦК ВЛКСМ в Канаду на Олимпийские игры, нас повезли на Ниагарский водопад и тогда впервые с канадской стороны я увидел США. И только в 1986 году я впервые оказался на территории США, с делегацией Детского фонда. Что бы ни говорили про Америку, но главное - там очень хорошо живут люди, и это мне очень нравится. Хорошо бы и у нас когда-нибудь такая жизнь настала.
5. Куба. Я с молодости и до сих пор увлечен подводной охотой. А Куба была первой в моей жизни тропической страной, куда я попал - в 1978 году. И мне даже довелось познакомиться с Фиделем Кастро. Он устраивал прием как раз в гостинице, где мы жили - после революции она называлась "Гавана либре", а до - "Амбассадор", самый роскошный отель в Гаване. Кубинцы - простые люди, на этот прием пропускали строго по документам, но я свои забыл, на меня посмотрели, видимо, подумали, что я опасности для их вождя не представляю - и махнули рукой. Но они и не ошиблись, я мирный человек, и к Фиделю относился со всем уважением!
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 5 comments